Ein Jahr ohne Elena

Nachrichteneingang.
›Mama, ich kann nicht mehr.
Ich will nicht mehr.‹
Samstag, 2. Januar 2021, 15.33.
Absender: Elena. 

Es ist ihr erster Arbeitstag im neuen Jahr. Denise sitzt im Pausenraum des Pflegeheims, in dem sie arbeitet. Schwatzt mit einer Kollegin. Der Jahreswechsel, an dem sie mit Freunden – ein Glas Sekt in der Hand – auf das neue Jahrzehnt ­angestoßen hat, das unsägliche 20er- Jahr mit seiner Pandemie hinter sich lassend, ist erst zwei Tage her. Das Gefühl, eine harte Zeit überstanden zu haben, schwingt im Gläserklirren mit: ›Schlechter kann das neue Jahr nicht werden!‹ Ein Gedanke, den sie mit der Welt teilt, die ebenfalls glaubt, mit dem alten Jahr ginge auch das Virus. Lachen, Donauwalzer und das Gefühl im Bauch: ›Jetzt wird alles besser!‹

Denise ist 41 Jahre alt. Sie ist Mutter zweier Kinder, studiert neben ihrem Beruf als Heimassistentin an einer Fachhochschule. Sie ist geschieden und lebt mit ihrem Partner und ihren Kindern im idyllischen Vorort einer österreichischen Landeshauptstadt. Ein schmuckes altes Haus mit Teich und Schaukel im Garten, auf den Wiesen flattern Schmetterlinge, ein kleines Kirchlein, Berge am Horizont. Denise ist ein geselliger Mensch. Wenn sie lacht, dann tut sie das laut. Sie hat viel zu erzählen, hört zu, hat einen guten Spruch auf den Lippen und einen wachen Blick. Sie hat diese Aura, die Menschen oft haben, wenn sie berufsbedingt Leid als reale Größe kennen und nicht nur über Netflix. Die um den Wert von Zuwendung wissen und die ein Quäntchen mehr Kummer als andere verkraften, bevor es sie aus der Bahn wirft. Denise ist jemand, den man gern zur Freundin hätte.

Seit dem Tag, an dem die Nachricht kam, hält Denise kurz inne, wenn sie lacht, was nicht mehr oft, aber noch manchmal vorkommt: ›Darf ich das?‹, fragt sie sich dann. ›Jetzt, wo mein Kind tot ist.‹ 45 Tage nach ihrem 14. Geburtstag hat sich Denises Tochter Elena das Leben genommen. Gemessen egal an welcher Skala: das Schlimmste, was einem im Leben passieren kann. Allein der Gedanke an ein persönliches ›Was wäre, wenn…‹ ist so schmerzlich, dass das Gehirn anstatt eines Hypothesenkarussells bloß eine blanke Leinwand aufzieht. Die große Frage, die bleibt: Wie überlebt man den Suizid seines Kindes?