Die Eurowaisen

Julcsi* ist nervös. Die 36-Jährige Mutter von sechs Kindern hat den Theaterraum der Gemeinde bestuhlt, mit den Frauen die Tische gedeckt und alles für das Festessen – ein Kesselgulasch
auf offenem Feuer mit Kutteln und Stelze und jeder Menge neonfarbener Getränke – besorgt. Das alles könnte umsonst ­gewesen sein, wenn Sebestyén* nicht rechtzeitig im nordungarischen 800-Seelen-Dorf Körösszakál ankommt. Sein Zug in Deutschland hat Verspätung, ob er den Flug nach Budapest erreicht, ist unklar. Sebestyén nimmt sich ein Taxi zum Flughafen, um es doch noch zu seiner eigenen Hochzeit zu schaffen. ›120 Euro hat es ihn gekostet‹, stöhnt Julcsi und hält sich den Kopf – es ist beinahe die Hälfte ihres monatlichen Einkommens. Seit 21 Jahren sind die beiden ein Paar und morgen soll endlich geheiratet werden. Ob es gelingt?

Drei Tage zuvor steht Julcsi* in dem von Wind und Wetter verzogenen Tor. Mit einer einladenden Handbewegung winkt sie den Besuch in den Hof. Hunde kommen gelaufen, in der Hoffnung, Streicheleinheiten zu bekommen. Julcsi führt über einige Stufen durch eine verglaste Tür in ihr Lehmziegelstein-Haus. Mit ein bisschen Zuwendung und Geld könnte das hier ein schönes Zuhause werden. Aktuell sieht aber alles provisorisch aus. Als ob man drauf warten würde, dass es endlich ausreichend Zeit und Geld gibt.

Im Flur steht ein schmaler Tisch mit einer Blumendecke. Die Sonne scheint durch die Vorhänge und wirft schnörkelige Schatten auf die Wand. Schön – wären da nicht die lästigen Fliegen, die einem um die Ohren surren. Die zwei Hunde, die vorhin so überschwänglich waren, sind durch die Tür geschlichen und haben sich der Hausherrin und dem Besuch zu Füßen gelegt. Julcsi versucht, sie unter dem Tisch hervorzulocken und wieder in den Hof zu bringen, aber gibt rasch auf und lächelt sie nur entschuldigend an.